Del Sur al Hormiguero

Subiré el volumen real de las cosas

2011-06-30T13:20:00.000-07:00

Vendrás a mí

como un árbol serruchado

a mi puerta.

Yo no te quiero así,

tormentoso.

Vendrás a mí

¿cómo encender leña mojada?

¿Por qué venir a taparme?

mi madre supo abrigarme

y siempre desperté.

Nunca fui Ofélica,

no hallarán perlas en mi cuerpo;

tal vez restos de un tiranosaurio rex,

una despedida reprimida,

y dos o tres carozos de aceituna.

Vendrás a mí

y subiré el volumen real de las cosas.

wave goodbye

2011-04-14T06:58:00.000-07:00

Leve, casi afónico

se fue

un verano mandarina.

Quedó liquidado

bordeando un zócalo

de aquella pileta.

Un verano mandarina

sin tiempo ni gusto.

Donde el hocico de un perro

elige el éxodo de la mariposa

y echarse a la sombra.

Dientes de conejo

2011-01-09T14:03:00.000-08:00

Hay un poquito de todo en este gramajo.

Con un botón desprendido, citaste:

Hemos comido como boas.

Y mis dientes de conejo aparecieron a las diez.

El susto de ser nosotros mismos

desapareció como un cuco de la luz.

Sus garras nos hacen reír.

Hay un dique en las bolsas de tus ojos.

Algunas noches, acumula sueño

Y puedo soñar todo lo que quiero.

(a boca abierta).

Porque el susto de ser nosotros mismos

no nos reprende.

Y los fantasmas se enredan a medida que gira la sábana.

La escena es muy pituca

2010-12-22T14:58:00.001-08:00

La escena es muy pituca.
Un felpudo de lana de oveja
nos garantiza la portada:
seremos las nuevas muecas.

Amigos increíbles
te regalarán un chaleco
a cambio de un buen show.

“Sos linda nena”
y arqueas una de tus cejas:
la ceja del año.

Y tu camisa de ese tipazo que fuiste
habrá pasado de moda y la regalarás
(a mí).

La escena es muy pituca
y en uno de tus besos titánicos
pienso en Belmondo:
pinta con un rosa chicle las uñas de mis pies.

Tu beso es blanco y negro
Jean-Paul saca el habano de su boca
es él quien sopla mis pies.

Lumen

2010-11-29T17:04:00.000-08:00

Ahora sí,
Néstum
en helicóptero.
Toda la noche
lumen
toda la noche
piano.
Que hagas cumbre
cerca del lóbulo.
Ahora sí, nenito,
hazte omnipresente
ve y roba los brazos a Vishnú.
No cuelgues no cuelgues no cuelgues
¡om!
Ahora sí,
lo que me prometiste.
Sin pataleo ¿me darás lo que me prometiste?
Inflemos la luna y el que la pinche primero
tendrá el beso panorámico.
Ahora sí, nenito:
mi nombre tres veces cerca del lóbulo
y el universo es tuyo.

Para toda la noche lumen
toda la noche piano.

Preludio

2010-11-19T14:01:00.000-08:00

No hay porqué darse a la fuga.
Termino mi trenza,
silbo, una y otra vez.

Todo lo que quiero se asoma hoy
en un sueño o una canción estúpida

Filibusteros, corsarios y snobs
navegarán en súplica de botín.

Y tantos bancos en las plazas
¿para qué? Si no podemos
elegir con quién sentarnos.

El baile (alguien oyó este amor)

2010-10-19T17:10:00.000-07:00

Un pájaro desorbitado nos comienza

reitera la escena sobre un cable.

Aletea: son los besos largos

que agitan la noche.

Baila para los adentrados,

para los que se tapan la boca

y dejan escapar un poco

(de miel).

Apenas otro poco

(de mi y él).

Para todo lo demás

donde no llega el cable,

hay un mundo a boca abierta

y en espera

(de una cucharada de lo nuestro).

La memoria

2010-09-23T16:50:00.000-07:00

Pasará, pasará, pasará

mufa un tata.

Y volverá, volverá, volverá

como todos los días el tren.

Las nubes pasajeras,

la hoja inmadura y arrancada,

lo bello y lo feo,

un día; no cualquier otro,

se refriega en su cara.

Las cortinas abiertas,

un cielo ingenuo posa,

insiste sobre la ventana.

Sanará, sanará y pasará.

De vez en cuando, el día es perverso;

dura lo que duele una nube pasajera.

África suya

2010-09-17T16:46:00.000-07:00

A las seis y media comienza, para mí, la tarde.

Cazadora de palabras mosqueantes

revientan a la hora del té

y esas manchas no salen.

¡Salvaje, no vuelvas!

Mi silueta, al igual que estas tierras,

duerme al costado del vacío.

Alguna vez, sí, habrán congeniado.

Es una gran selva el amor,

erosiona grietas y estrías

y suaviza al león.

¡Salvaje, no vuelvas!

de mi pollera, al igual que esas cebras,

te acordarás a la hora del té.

(De mi pollera, al igual que esas cebras,

¿te acordarás a la hora del té?)

Al borde de todo

2010-09-07T20:05:00.000-07:00

Sentada, al borde de todo,

sobre un colchón resignado

a los resortes ajenos,

asusta presencia.

Su soledad no tiene fin

apunta a su espalda

y celebra el cuarto.

Es tarde y la luz de la noche está apagada.

Ni despojada piensa en el descanso.

De qué sirve ya desvalijarse.

Su soledad no tiene fin,

aureolada como una santa,

la hostiga.

Es tarde y la luz de la noche está apagada.

No hay ruido de heladera que arrope.

No hay poesía que calme.

Hombre alado

2010-09-02T15:51:00.000-07:00

Hombre, ¿qué es lo que ves y tensa tu porte?

¿Será el tormento del don

que adivina tus pies en el suelo?

¿Qué harás, hombre? Anclando lunas con tu peso de niño.

Estás vivo y te inquieta el batir de tus alas.

Transparentes pero no invisibles

declaran y sentencian

desolación.

Hombre, fruncís tu boca.

Pero es inevitable,

con mate se hincha el cuerpo.

No hay silencio posible.

Es inevitable,

tu voz siempre será ruido de calle.

¿Qué harás, hombre? ¿Anclando lunas con tu peso de niño?

El bailarín

2010-08-13T13:51:00.000-07:00

En sus ojos sólo se ven resonancias que exasperan.

Sus ojos, grandes depósitos de la incertidumbre,

apilan inmensas extensiones de ecos propios de una voz

resquebrajada

y al acecho de lo que va a venir,

de lo que fue,

del azul al albor,

del albor al azul,

de la danza inoportuna que lo ahonda y lo despierta y lo tumba

de la luz a la sombra,

de la sombra a la luz.

Para dejarlo bailando solo,

suspendido

en el mareo de una danza que añora porque ya no recuerda.

Acá terminó todo y comenzó todo y el azul aconseja .

Y su mano, su mano escuálida, aún late y percibe

cómo haces de rayos irrumpen y atenúan su soledad petrificada.

2010-07-15T19:23:00.000-07:00

Ácaros de Invierno

2010-07-08T11:58:00.002-07:00

Te invito a que miremos juntos el solsticio por internet
compartamos la hornalla
y tu boca se acomode en alguna grieta de la mía:
la helada viene hacia nosotros.

Y nuestros cuerpos en el revuelco
del instante
se disuelven como copos.

Te invito a que miremos juntos el solsticio por internet
te abrigues en mi saco de lana hasta formarse pelotitas
y tu boca sea una grieta de la mía:
la helada viene hacia nosotros.

ya no tendremos más que revolcarnos
al instante
la pava desafina gemidos y quema café.

Te invito a que miremos juntos el solsticio:

la helada viene hacia nosotros.

Y nuestros cuerpos en el instante
revuelco
se disuelven como pocos.

Ya somos
ácaros de otros libros.

2010-06-16T14:28:00.000-07:00

Puedo hablarte de aquel perro
abandonado en Junín,
de cómo se quedo lameando
mi niñez.

(Sí, verdes, más oscuros en invierno)

De los años que pisé montañas
coleccionando flechas ancestrales.
Puedo hablarte aún con timidez
del primer chico que besé.

(Sí, un montón de lunares)

De música, libros. Cuando doy
besos en los ojos
porque quiero amar o
estoy aburrida.

(No quiero estar aburrida)

Del Falcon de juguete
que dejó vendada a mi madre
hasta los ojos
y de cómo nunca más comimos fideos verdes.

Puedo hablarte también
de cómo desearía que bajes
de esa gran cúpula
y me escuches.

No sé muy bien

2010-05-20T19:17:00.000-07:00

Hay algo en la sombra que se anuncia,
barniza la calle y eso me hace feliz.
No sé muy bien si tiene algún sentido
prolongar oníricos vestigios
o pisarlo de un tirón.

Es que hay algo en la sombra que se anuncia
y en los rosales trepadores me descubre.
No sé muy bien si quiere
envolverse en el beso
o usarlo de mortaja.

Es que sí, hay algo en la sombra que se anuncia
y no sé muy bien si tiene algún sentido,
pero embadurna las calles
y me hace feliz.

olvido

2010-04-24T18:17:00.000-07:00

Las mujeres con sus años entonaron la canción
Y en esos dos minutos me colgué sintonizando
las arrugas de uno de tus ojos, rayando melodía.
Incierta y sin pasión.

No todo es eso, pescador.
No sólo es esto, pescador, más hondo es mi mar
y las ondas de mi pelo atesoran historia no leyenda.

Los hombres que pasean guardan un amor en la guantera
Y en ese recorrido olvido que soy dibujo para tus sirenas,
que la gracia pierde peso, que el cuerpo se endurece.
Seco y estoico.

Pero no todo es esto, pescador.
No sólo es esto, pescador.
Creé cuando te soplo un amor sin leyenda.

Hielito Lindo

2010-04-09T16:30:00.000-07:00

Y la euforia, ¿acaso es esto?
Enrojecernos solamente.
Solamente telas sin sombras.
Letales y completamente en pelotas.

Digo con la piel, así como me ves, digo.
Así, dibujo en este cuarto un faro.
Arderá a las doce en punto,
atenuando la mitad de un caramelo.

(¿Y acaso tiemblo por lo ardido?, ¿por lo frío?)

Tiburones, canciones y veleros.

2010-01-23T09:32:00.000-08:00

Vamos, que nada te pido.
Salvo exclamaciones.
Sólo tiburones en mi cuerpo.
Ni el tormento suspendido.

Que llegue la noche con su cáncer.
Que inunde la lluvia esta nube de locura.
Que venga.

Vamos, nunca nada te pido.
Salvo embarcaciones.
Sólo canciones subterráneas.
Ni el ánimo abatido.

Que llegue esa brisa finita.
Que invada esto que soy.
Que venga.

Lunes

2009-11-06T08:31:00.000-08:00

Esta ciudad con su cáfila de ruidos,
sucumbe en el asfalto.

Esta ciudad hipocondríaca,
unta, a mano alzada, perros en celo,
que ladran en las alcantarillas.

Esta ciudad poblada de fantasmas,
enamoradiza y sola,
reserva una alfombra verde
en la que te leo,
hoja por hora,
hasta secarme
y crepitar.

3.13 am.or

2009-10-22T08:33:00.000-07:00

¿Sabés qué es lo que pasa?
Esta frazada de patos y avestruces
salpica todo el sur
arrastra a la orilla tu nombre.

¿Sabés qué es lo que pasa?
La luna hace jueguito
mastica una aceituna
y escupe corazón.

Todo esto me pasa a mí esta noche.
Todo este chillido
de vos.
Y es tarde o sigue siendo de noche.

Y extraño que me toques el pelo.
(cómo extraño que me toques el pelo.)

¡Hay Puente!

2009-10-05T20:01:00.000-07:00

Hay puente y detrás
la tarde pintarrajea un beso
abatido por el vértigo.

Por el vértigo a caer
de todo corazón al barro,
al agua o a las piedras.

Hay puente y existencia
que asoma desde una viga.

Andina, se cala entre tus pies,
por el vértigo a caer
de todo corazón al barro,
al agua o a las piedras.

Hay puente y detrás
tambalea la vida.

A la espera

2009-09-10T13:20:00.000-07:00

Esas plantas envueltas a los fierros del balcón.
Pasmadas y regaladas a las tardes tristes.
Ahogadas en mesetas berretas,
barridas sin silbido ni canción.

Todas ellas estarán ahí,
fecundadas de sentido.
Partícipes del beso y el violín.

Esa cara que no dice nada y a mí me dice todo.
Reservada, culmina mis tardes tristes.
Salada, besa mis vidriecitos,
temblequeando a fondo.

Quedará ahí.
A la espera del telón.
Enfundado hasta la nariz.

Esas plantas envueltas a los fierros del balcón,
quedarán ahí.
Esa cara que no dice nada y a mí me dice todo,
quedará ahí.

Para ser, algún día, victorianas y hermosas.
Para ser, algún día, triunfantes.
Para ser.

El Río y su cajón

2009-08-24T09:44:00.000-07:00

El río azul cadaveriza la mitad de mí.
Y el sol lo intenta todo friéndome un pezón.
Confundiéndolo con los ojos de un suicida.
Y él lo intenta todo como buen cabrón.

La corriente no arrastra su barba con restos de otoño;
la corriente tira de mi pelo, tira y tira,
hasta arrancar todo un verano enredado.

Me quiere tanto que pica una cebolla por mí.
Mientras yo, petrificada, casi como una muertita,
cuento piedras como azulejos de baño.
Excluida y espantada, casi como una lauchita.

Él lo intenta todo, el fuego y la risa.
Él lo intenta todo, heroico y descalzo,
rescata mi ojota del río y su cajón.

El río azul cadaveriza la mitad de mí.
Ya soy de la corriente…
Y él lo intenta todo.

Autóctono

2009-07-27T15:10:00.000-07:00

Sigo la enredadera que teje mi pie
la uña rajada taja la cama
y de sus flores brota un botón.
¿Qué sueños son estos?

Liquen y sal,
mis trenzas son algas
de liquen y sal.

Sigo los saltos del pez colchón.
Va y viene, del ombligo al talón.
No sigue la estela, se pierde.
¿Qué clase de pez es este?

Liquen y sal.
Bebo lágrimas
de liquen y sal.

Sigo los rastros de ensueño,
el cuerpo se enreda en mar y plumas.
Sirenas empujan y escupo un botón.
¿Qué sueños son estos?

Liquen y sal.
Beso un cuerpo
de liquen y sal.

¿Qué sueños son estos?
¿Qué clase de pez prefiere éstas olas?

Sueños de mi caracol
donde habita hace tiempo un pez,
que emerge con eclécticas escamas
y besos de pluma sólo para mí.

Elegía del perro tuerto

2009-06-10T20:06:00.000-07:00

París se repite un par de veces hasta adherirse a un porta vaso
y entre risas ajenas y la suya hacemos fondo.
También Venecia se diluye hasta aguarse en una servilleta.
Yo tengo un refugio: entro en sus manos.

Astuto frío,
bravucón.
Astuto frío,
tajarme así.

Una sala de cartón corrugado ansía el beso que empieza.
Ya todo es circular y hoja de otoño.
También el beso insípido se deshace en mi boca.
Diminutos estallidos se conservarán como frutos rojos.

Asoma el frío,
desafiante.
Inútil es el frío
cuando quema el sol.

Raíces

2009-04-09T13:09:00.001-07:00

Acá, bien a la sombra, radiante, prende mi color.
Acá, cuando el mítico sofocón pudre las letras, comienzo.
Acercate y mirame, ¿no es acaso glorioso,
saber que acá, bien a la sombra, originamos?

Brotaste de raíces adventicias
Y así, de pronto, te quise.
Oscuro y hermoso, te aferraste a mí.
Y así, perennes, presenciamos la noche.

Acá, longevos y distantes, talamos el porvenir.
Aún acá, bien a la sombra, azota el calor.
Es hoy o nunca o nos damos al sol.
Ahora, ¿no es acaso triste saber que acá, sólo a la sombra, existimos?

De raíces adventicias brotamos
Y así de pronto, somos
sórdidos y mortales.
Así, discontinuos, desarraigamos la noche.

Nos soltamos las manos.

2009-03-11T12:14:00.000-07:00

Nos soltamos las manos
y todo tembló ¿O fuimos nosotros?
La lluvia humedeció lo que debía.
Ennegreciendo nuestras suelas.
Desprendiéndonos.

‘Fenómeno, el nuestro, disolver el verano’
Dije, mientras nuestros latidos caían
como piñas en seco.

De nada sirven los cuerpos que aparentan.
Difuntos en el suelo distorsionan el paisaje.
No dan frutos ni brillan como búhos en la noche.

Son nada.

Nos soltamos las manos.
Vi las hojas aferrándose al árbol.
La lluvia se llevó lo que debía.
Recordé en cada estación
las veces que fuimos sauce entre tantos edificios.

Con el corazón a la sombra

2009-02-20T14:44:00.000-08:00

Ella se esconde siempre detrás del mar, dice que allá a lo lejos hay un coral lleno de peces sin espinas ni gusto a sal donde abundan fuselajes de sirenas de ademanes aliviados, como si el inminente sufrimiento de amores malditos conservara la piel en estado con estampas de un afable mordiscón. Anclado y humillante. Eterno y aún más pulcro que sus cabellos derrotados. Ella se asoma resplandeciente a orillas del sol y besa mis párpados con sed. Los besa sin calcinarse, tiene su corazón a la sombra y el mío también. Doradas a espaldas del sol y a la vista de nubes incesantes y bien lustradas, musitamos sobre el lienzo. Mortífera es la risa que arrastra las olas hasta acá. Saben a mí y golpean arenosas el cuerpo que rechazan. Comienzo a temblar y ella apresura la despedida. Puedo ver cómo se aleja mientras mi mano juega a atraparla y se filtra detrás del sol. Puedo ver cómo su nado deja estela al ras del mar mientras un cuerpo que desconozco se enreda entre las algas condensado y sin mutar.

Un par de aros con piedritas verdes.

2008-09-18T12:36:00.000-07:00

El laberinto es tedioso y sólo un puritano suave como diente de león es hábil en perderse. Se dejan caer deseosos ante el primer soplido. Desperdigan sus semillas para ahogarse en ciénagas de espuma. Ellas lo saben: no todos, sólo los puritanos traspasan la cera y llegan al caracol. Ínfimos y hermosos bailan mejor de noche; con un mero firulete pueden hacer de un hombre un prendedor. Impares piedritas verdes rodean a una aún más resplandeciente. Ligeras y en transe, apenas sujetas, danzan en espiral a la deriva del vértigo. Pueden caer y ser aplastadas como migas de pan, ellas lo saben; una vez vueltas a pegar no serán las mismas, ya no las sacarán tan seguido como entonces a bailotear. Ellas lo saben, las han visto mal fijadas y sin brillar. Sin embargo ahí están, enfrentando mareas tropicales y vientos castaños, fuertes y sedosos. Ahí están, adrenalínicas, sostenidas por una tuerquita que aguanta a duras penas pero aguanta porque son un lindo par. No miran hacia abajo y saben, muy en el fondo saben, que si caen siempre habrá un puritano dispuesto a encontrar una tuerquita imposible o un cristal bien verde mar adentro.

Nirvana

2008-06-20T12:11:00.000-07:00

El asceta ama hasta sus pelotas. Hasta el hartazgo. Y no duerme él sobre retazos de seda. Mantiene su ego anestesiado ahí en el huequito de una muela ausente. Es encantador cómo se sacrifica el santón con muestras de fuego aguantando toda una vida en una pata y negándole a un ojo (uno solito) otras deidades más carnales, terrenales de igual naturaleza. Es devastador verlo sonreír cuando su condición no es sana. No come, no bebe. Medita ávido sobre la cima de una montaña. Entra en trance, tiene su culo adormecido. Sonidos de tranvía anuncian necesidad. Se retuerce como un saquito de té y a las cuentas de su collar se les une el ombligo formando un pentagrama famélico cargado de un lenguaje fútil. La carne le pesa al esqueleto y el esqueleto punza la carne. Hay amor, hay deseo. Ay, dolor.
Anudado hasta la cresta se mufa y se inflan de ganitas los orificios de su nariz. Acá no hay globo que aguante, acá hay 108 razones por las que descarga y te nombra y te nombra y te nombra y despierta de su letargo. Mueve su viborita al compás del tabú. Se tambalea la viborita de un lado al otro y rompe la cesta. Se extiende en zigzag por el suelo queriéndose enroscar su propio cuello. Metástasis musical. Se yergue saludando al sol y acaba con el hombre escondiendo pruebas del nirvana debajo del tapiz.

Amanita Muscaria

2008-05-26T19:37:00.000-07:00

Tus patitas de plasticola se pegan en mi iglú. Las veo desde el vidrio boca abajo resbalarse pegajosas. Se impregnan de azul. Con una de ellas, la izquierda, frotás tus ojos una y otra vez para ver lo que querés: mi piedra facetada reflejándose en cada una de sus caras. Y te duele y te gusta. Tu boca perfora y baja: saboreás. De tu trompa escurres como esponjas cubitos de cristal, uno de ellos muestra un paisaje de laguna escarlata. Rueda sin nieve ni sinfonía sobre escamas esquivando pintas blancas que algunas aparentan ser almohadas otras nubes de papel. Evitás salpicarte de vos separando las patas. Lo que sea que haya caído no dolió. Seguís aterrizado en mí. Succionando y chupando con tu lengua prensil y áspera mi hielo. No contagia tu libido y no ríen mis cosquillas con los pelos de tus alas. Y si tiemblo no es el grito del cuerpo sino el ronronear de la carretera. Seguís consumiendo de mi seta como la rémola de los restos del tiburón. Aún no molesta. Aún no pesa. Y aunque te note un poco intoxicado te voy a dejar estar. Te dejo seguir prendido como un prendedor olvidado en algún saco viejo ahorcado en el placard.

Yo quiero muchas cosas

2008-05-14T19:38:00.000-07:00

Yo quiero muchas cosas, sí: muchas cosas.
Hamacarme en los lienzos de Walt Whitman
y arrugarme en sus arrugas como una guirnalda, un ciempiés o un acordeón.
También quiero una casa circular y rodar y girar con un único fin: encontrarnos.
Quiero mates amargos con besos de miel y noches de poesía y luna en nuestra pérgola.
Quiero tus ojeras, tus cejas bien tupidas y un ciprés inmortal donde siestar de la mano.
Una melodía perdurable, una escena de película pochoclera y una foto en la heladera.
Quiero que beses mis pies planos, que cuentes mis lunares y liberes un gorrión.
Que hagamos a Lorenzo y si Lorenzo no se hace que se haga Sol.
Un invierno para tejerte una bufanda y una manta de tonos naranjas para dos.
Quiero viernes sin dolor de ovarios para bailar con David su canción.
Quiero lluvias orgásmicas, ¡quiero una, quiero dos y quiero más!
Cocerle la oreja a Van Gogh y que dibuje mi flor.
Quiero entonar nuestro mantra y gemir hasta el Om.
Quiero dormir en tu hueco de nuestro colchón.
Quiero tu panza llena de birra y mariposas.
Quiero a Lennon con su piano blanco en mi living y meditar con George.
Todo eso quiero (y más).

Chichón

2008-05-11T13:21:00.000-07:00

Viernes de colectivo atestado y un viejo que por ser viejo cree que puede empujar. Anciano insolente. A que guarda algún secreto morboso entremedio de dos estampitas en el mejor escondite de su placard. A que son San Pedro y San Juan. Shh. Hacete el sordo nomás perdé la cordura volvete pibe y pedí el asiento. Algún monigote de poca gana te lo va a dar. Parada. Yo me bajo acá.
Esta linda la noche pintada a crayón. Colorida tertulia, dónde están todos y yo me siento ahí nomás: Yo y todos. ¿Y yo? Pinto con otro color y en otra cajita con mucho espacio para estirar mis piernas fugaces pero muy bonitas. Mientras ellos me ven y desean lamerme los pies, yo reviso un verano y encuentro a un amor con sus perros pulgosos que a puro mimo y baboseo se llevan nuestros huesos a la cucha; libros de hojas que saben a miel; cartas saladas de hemorragia a tinta desteñida; sweaters de alpaca y llama que huelen a flor; bolsa de dormir para dos: abriga la carne y da calor. Su Azul cuadrillé carcomido por polillas guarda en su interior manchas de amor. Viajes en Ami 8. Saliva, portazos y abrazos. Bajo. Subo. Bajo. Viajo.
Madrugada de tiza gris. Rota la cara: tres puntos y de morado al violáceo copiando la forma de una frutilla se dibuja el perfil un coqueto chichón. Muero de risa.
Arte abstracto ilustrado por un gran pintor acabado que apenas terminó su obra se deshizo en degradé y desapareció del cuadro.

Safari

2008-05-03T11:51:00.000-07:00

El catre no suele ser incómodo. Son pisadas de elefantes las que llegan al tapiz. Vienen a revolcarse. Ellos saben que estoy ahí: embarrada hasta la mitad. Se van cuando la luna aparece temblorosa y sucia en el lodo. Se van limpitos, ellos. Y antes de salir sacuden sus hisopos de cola dejándome insectos moribundos que aún punzan con ganas la carne.
El catre no suele ser incómodo. El sol se aparece nocturno, siempre por mí, derrite una nube. Succiona una naranja pasada y entra. Se hace bolsa porque me quiere y lo tengo a mis pies. Al rato, cuando ya no calienta, me deja la huella más roja de un beso que fue el más rojo. Todo está quieto y todo está helado ahora. Pero nunca estoy sola. Al galope llega Orión. Me viene a visitar mientras se fuma el frío. Le pregunto qué hace acá y me calla. Jura que no extraña y que se quiere quedar. Yo sé que no es así. Cuando miente tintinea su espada. Yo sé que mientras me acaricia se le pianta el ojo izquierdo y se cuelga mirando una estrellita fosforescente, la única que quedó pegada, allá arriba, en mi techo.

Salta por la ventana. ¡Valiente!

2008-05-01T11:30:00.000-07:00

"Voy a quedarme aquí todo el tiempo que haga falta. Estoy esperando la casualidad de mi vida, la más grande..."

Llegó el frío. A mí también me encanta que haga frío. Llegó el sur a taparme la nariz toda. Y de mi latir...no esperen mucho más. Se lo ha llevado alguien y lo ha puesto en un tapper. Ahora yace en el fondo del freezer. Bien al fondo y no está entre las primeras cosas a descongelar.

Mudanza

2008-04-30T12:55:00.000-07:00

Caja de cartón
embala mis colores
los pudre

Ya no hay nada
ni un buen beso
ni un adiós

Flores de jarrón
orejas mutiladas
echan su tufo.

Ya no hay nada
ni recuerdo
ni moretón

Caja de cartón
tiñen marcadores
su vacío

Ya no hay nada
ni fibra
ni silueta

Caja de cartón
mis cosas ya guardadas
resguardan la carne

Ya no hay nada
la caja dice ‘fragil’
con palabra ya gastada
de pedir un aventón.