Safari

El catre no suele ser incómodo. Son pisadas de elefantes las que llegan al tapiz. Vienen a revolcarse. Ellos saben que estoy ahí: embarrada hasta la mitad. Se van cuando la luna aparece temblorosa y sucia en el lodo. Se van limpitos, ellos. Y antes de salir sacuden sus hisopos de cola dejándome insectos moribundos que aún punzan con ganas la carne.
El catre no suele ser incómodo. El sol se aparece nocturno, siempre por mí, derrite una nube. Succiona una naranja pasada y entra. Se hace bolsa porque me quiere y lo tengo a mis pies. Al rato, cuando ya no calienta, me deja la huella más roja de un beso que fue el más rojo. Todo está quieto y todo está helado ahora. Pero nunca estoy sola. Al galope llega Orión. Me viene a visitar mientras se fuma el frío. Le pregunto qué hace acá y me calla. Jura que no extraña y que se quiere quedar. Yo sé que no es así. Cuando miente tintinea su espada. Yo sé que mientras me acaricia se le pianta el ojo izquierdo y se cuelga mirando una estrellita fosforescente, la única que quedó pegada, allá arriba, en mi techo.